Людина, яка зробила себе сама

Чи не тому, що колись рідний батько відмовився вважати його сином? Або через те, що мати дівчини, яку він любив, теж не побажала називати його "мій син"? А може бути, тому, що власного сина, про який він так палко мріяв, йому не дав Господь? Чи не тому, що колись рідний батько відмовився вважати його сином

Джек Лондон фотографія

Він народився в тій частині світу, де люди максимум дозволяли собі мріяти про ситний вечері, парі міцних черевиків і даху, яка не протікає. А він виявився невиправним фантазером і, працюючи на консервній фабриці, мріяв стати великим письменником, підкорити море і змусити сушу зважати на його існуванням.



Реклама:

Його робочий день тривав 10 годин, платили йому 10 центів на годину. Він вів строгий облік грошей: 5 центів витрачено на лимони, 6-на молоко, 4 - на хліб. Це - за тиждень. Мати стежила, щоб, вмиваючись, він економно витрачав брудний змилок: інакше ніж їй, скажіть на милість, мити посуд? Вітчим, Джон Лондон, недавно влучив під поїзд, лежав на тапчані, покритому лахміттям, нічим не нагадують простирадла, і кляв долю: це ж треба так невдало потрапити в аварію, щоб залишитися калікою, але при цьому - калікою живим ?! Тепер ось Джеку доводиться годувати всю ораву: свою матір Флору, двох зведених сестер (його, Джона, дочок), самого Джона ... А хлопчику всього 13, і адже, схоже, у нього є голова на плечах. Читав би книжки, ходив би в цю свою бібліотеку в Окленді - дивись, з нього і вийшов би толк ... Чортова доля! І Джон, крекчучи, повертався на інший бік, щоб випадково не зустрітися поглядом з Джеком. Він любив свого пасинка і майже пробачив Флорі, що вона народила його казна від кого ...

Джек Лондон фотографія

Базікали, що його батько - відомий професор астрології, ірландець, містер Чані. Базікали також, що він ніколи не був одружений на його матері, хоча і жив з нею в мебльованих кімнатах на Першій авеню в Сан-Франциско, і саме завдяки йому вона якийсь час теж займалася астрологією, а попутно - спіритизмом ... базікали ще, що, завагітнівши, Флора спочатку відверто заявила професору, що навряд чи дитина від нього: він занадто старий (Чані в ту пору було близько п'ятдесяти), а коли він відмовився визнати дитину, зробила спробу самогубства. Був страшний скандал: газета "Кроникл" вилила на містера Чані не один цебер бруду, хоча ніхто навіть не спромігся перевірити, чи дійсно ця особа невдало вистрілила собі в скроню, або (що більш ймовірно) просто розколупав шкіру на голові, щоб викликати співчуття сусідів ... Маленький Джек проте з'явився на світ міцним і здоровим немовлям з добре поставленим голосом. Він хотів жити, хотів їсти і кричав як різаний. А Флора рішуче не знала, чим йому допомогти, бо була цілком і повністю поглинена перспективою майбутнього шлюбу з Джоном Лондоном, вдівцем і вельми гідною людиною. Немовляті, щоб той залишив її в спокої, знайшли годувальницю - негритянку Дженні. Серце Дженні було настільки ж величезне, як розмір бюста. Вона співала маленькому білому хлопчикові негритянські пісні, розчісувала його кучері і любила з тією ніжністю, на яку не була здатна його навіжена мати. Ставши дорослим, Джек пробачив Флору і не забув Дженні. Він допомагав їм обом, вважаючи себе сином і тієї, і іншої.

І вітчима, Джона, він теж любив. З ним було здорово бродити по полях, нічого не кажучи один одному, але все розуміючи. З ним було здорово їздити на базар продавати картоплю - в ті щасливі, але швидко кинувши в небуття роки, коли Джон був цілком успішним фермером, а Флора зі своєю руйнівною енергією ще не встигла внести пару рацпропозицій в господарство і тим остаточно його розорити. З ним можна було вудити рибу на набережній або полювати на качок: Джон навіть подарував Джеку маленьке рушницю і вудку, справжні! З Джоном, нарешті, можна було іноді ходити в Оклендський театр. По неділях публіка пригощалися там нехитрими п'єсами, сандвічами і пивом, так що це було скоріше щось середнє між пивний і храмом мистецтв, але маленькому Джеку все було до душі: вітчим садив його прямо на стіл, звідки було прекрасно видно сцену, шарпав за маківці, весело сміявся ... Але батько! Хто він? Який він? Чому кинув в тому далекому 1876 році безпутну, але беззлобно Флору Уеллман? .. Чому жодного разу не дав про себе знати, ні разу не приїхав, щоб хоч мигцем поглянути на сина? ..

Чому жодного разу не дав про себе знати, ні разу не приїхав, щоб хоч мигцем поглянути на сина

Джек Лондон фотографія

... Проте все це було в минулому: і походи в театр, і початкова школа, яку він встиг закінчити, і публічна бібліотека, де добра місіс Айна Кулбріт припасала для нього книжки про невідомих землях і хоробрих, наскрізь просолених моряків і вітрилах, тремтячих в очікуванні вітру ... у цьому були тільки ненависна консервна фабрика і робота до знемоги. А в майбутньому? ..

- Я буду письменником, Френк, ось побачиш, - сказав одного разу Джек свого шкільного приятеля, з яким вони разом стріляли з рогаток по диким кішкам на Пьедмонтскіх пагорбах.

- Я буду письменником, Френк, ось побачиш, - сказав одного разу Джек свого шкільного приятеля, з яким вони разом стріляли з рогаток по диким кішкам на Пьедмонтскіх пагорбах

Джек Лондон фотографія

- Ну ти сказав! Письменником! - присвиснув Френк.

На його погляд, з тим же успіхом можна хотіти стати королем Англії або наслідним принцом. В околицях їх життя не водилося жодного живого письменника - все суцільно втомився працівники фабрик, листоноші, двірники та носії. Маючи певну уяви можна було помріяти про кар'єру шкільного вчителя або лікаря, хоча ясно, що на отримання будь-якого диплома потрібна така купа грошей, яку ні в життя не заробити закручуванням консервних банок. А хто ще щось є на світі? Ах да, моряки!

Ах да, моряки

Джек Лондон фотографія

Море хлюпалося тут же, поблизу, в трьох кроках від халупи, яку Джек називав будинком. Море манило свободою, простором, синявою, і його населяли персонажі, більше схожі на героїв пригодницьких романів, ніж на живих людей: чесні рибалки і пірати-устрічнікі, влаштовують набіги на чужі садки ... "Устриці, устриці, купуйте устриці!" - з ранку кричали на пристані торговки, купивши їх на світанку у піратів, "взяли" вночі чужий улов. Ці пірати - Джек знав - мають в день стільки ж, скільки він заробляє за кілька місяців. І вже не в перший раз, ледве живий повертаючись з заводу і чуючи, як пірати, лаючись і регочучи, збираються на справу, думав: краще жити не надто чесно - так, як вони, ніж померти, слухняно відстоявши за верстатом відпущені тобі роки. .. Ось тільки де взяти човен? ..

І одного разу він дізнався, що один з піратів на прізвисько Француз, пияк і забіяка, продає свій шлюп. Ціна - 300 доларів. Джек не роздумуючи сказав: "Купую!" - і кинувся до своєї годувальниці, чорношкірої мамі Дженні.

- Дженні, мені потрібні гроші!

Джек Лондон фотографія

- Звичайно, мій хлопчик, - сказала вона і полізла під матрац, де зберігала всі свої скарби. - Скільки?

Джек Лондон фотографія

- Триста доларів, Дженні!

Джек Лондон фотографія

- Добре, Джек ... Але це все, що у мене є.

Джек Лондон фотографія

- Я віддам. Ось побачиш, я віддам. Дуже скоро, Дженні!

Йому і в голову не прийшло, що піратами "працюють" дорослі пропалені чоловіки, а йому ще немає і п'ятнадцяти, що море не тільки прекрасно, але і небезпечно, і що якби міцний шторм - він ні за що не впорається зі шлюпом, і няня назавжди позбудеться своїх 300 доларів, а можливо, і свого улюбленого хлопчика. Таке просте і поширене, по суті, почуття - страх - було йому зовсім незнайоме. Він його не відчував ніколи.

І Джек купив у Француза човен, а разом з нею, як виявилося, і його подружку, шістнадцятирічну Мемі. Мемі закохалася в білявого красеня, ледь глянула на нього. І поки Француз перераховував гроші, сховалася в каюті шлюпки. Завершивши угоду, у нестямі від радості, Джек обійшов свій скарб - і виявив дівчину, причому гарненькі.

- Я буду тепер твоєї, Джек, - заявила Мемі. - Можна, можливо?

- Н-н-ну ладно, - промимрив Джек. Чи не визнаватися ж цієї плюгавка, що він поки не дуже-то в курсі, що роблять з дівчатами справжні пірати!

Однак Мемі швидко навчила його цієї нехитрої науці, а він, судячи з усього, виявився здібним учнем. І хоча за право "прописатися" в цьому своєрідному колективі і нарівні з усіма красти чужих устриць (та ще з чужої дівчиськом!) Джеку довелося пустити в хід кулаки - що з того! Зате за перший же свій набіг він заробив стільки ж, скільки за три місяці роботи на фабриці. Він купив Мемі блискучу дрібничку, віддав частину боргу няні, а решту грошей приніс матері. І Флора, не кажучи ні слова, в той же день купила новий шматок мила.

... Джек ще не встиг як слід вирости, а його доросле життя вже почалася. Він пив віскі нарівні з піратами, і навіть більше за них. Лаявся, як вони, і навіть голосніше. Вплутується в самі жорстокі бійки, де загинути було простіше, ніж залишитися в живих, і в одній з них втратив два передні зуби. Виводив свій шлюп в море в такі ночі, коли навіть найвідчайдушніші залишалися на березі. Дозволяв Мемі піклуватися про себе і при всіх цілував її в губи. Загалом, робив все, щоб ніхто не посмів засумніватися: він - справжній чоловік. "Цей хлопець не протягне і року, - подейкували про нього старі моряки, чий життєвий досвід важив більше, ніж найбільший устричний улов. - А шкода: з нього вийшов би чудовий капітан". "Вип'є", - зітхали одні. "Уб'ють", - хитали головою інші. "Загине на рифах!" - передбачали треті. "Але його любить море, - заперечували їм четверті. - І він не боїться ні чорта ..." "Його дуже любить море, - була відповідь. - І він занадто не боїться. Таких відчайдушних море забирає собі ..."

Джек тільки реготав, слухаючи такі пророцтва. Він взагалі робив все голосно, майже напоказ. І лише одному заняттю віддавався в повній самоті, ретельно стежачи за тим, щоб двері в каюті шлюпки були як слід задраєно, - читання. Ледве продерши вранці очі і зануривши гудящую голову в солону морську воду, він пристрасно, запоєм читав те, що як і раніше припасала для нього місіс Айна Кулбріт. Всі новинки нью-йоркського книжкового ринку, які ще пахнуть друкарнею томики Золя, Мелвілла і Кіплінга були прочитані вздовж і поперек і майже вивчені напам'ять. Сатана Нельсон помер би від реготу, дізнайся, яким екзотичному дозвіллю віддається його юний друг у вільний від пияцтва і розбою час!

Але Сатана Нельсон загинув від ножа в якийсь п'яній бійці, так і не встигнувши викрити Джека в цій слабкості. А Джек, не встигнувши загинути, пішов в даний велике плавання - і слава Богу, інакше збулися б похмурі пророкування старих моряків. Він, ні разу не виходив у відкрите море, найнявся - нечувана зухвалість! - матросом першого класу на один з останніх в світі вітрильників - швидкохідну шхуну "Софі Сазерленд", яка тримала курс на Корею і Японію ... І якби він був хоч трохи боязкі і трохи повільнішою, знай він хоч на йоту менше психологію моряків , в цьому плаванні йому б непереливки. "Шмаркач! Йому б бігати юнгою! - думали матроси, не один рік провели в морі. - А він наговорив чортзна-що, щоб заробити побільше ..." Все це Джек читав в їх примружених очах, як у своїх улюблених книжках. І знав, що є тільки один спосіб довести, що ти - не трепло: розкривати рот якомога рідше і гарувати якомога більше. Він злітав по вантах як птах. Він йшов з вахти останнім. Він спускався в кубрик, тільки коли особисто переконувався, що весь такелаж в порядку. І все одно йому пробачили його молодість тільки тоді, коли "Софі Сазерленд" попала в жорстокий шторм і він, задихаючись від вітру, цілу годину вів судно правильним курсом - так, що навіть капітан, схвально кивнувши, спокійно відправився вечеряти ... Після цієї бурі Джеку ніхто не сказав ні слова, але він зрозумів, що став своїм.

Він міг би назавжди залишитися в цьому світі. Він любив море, і воно любило його. Але лежачи ночами на палубі, дивлячись на величезне небо, вважаючи зірки над головою, Джек шукав серед них свою - найбільшу і яскраву - і говорив їй пошепки: "Я стану письменником. Чуєш? Я стану письменником, і мій батько, ким би він не був, буде пишатися мною! " Це звучало не як прохання - швидше, як змова або навіть наказ.

Ось тільки він поки не знав, що для цього потрібно робити. І тому кожен раз, повертаючись в Окленд, Джек, втішаючи мати, обіцяв одуматися і влаштовувався на якусь тужливу роботу, за яку платили гроші - тепер навіть менше, ніж колись, бо сталася криза 1893 року. Вісім тисяч підприємств Америки зазнали краху, і життєрадісні дотепники помічали безробітних в США стало більше, ніж небіжчиків. Але йому поки щастило, він був такий молодий і сильний, що його брали то на джутову фабрику, то на електростанцію Оклендского трамвайного парку на перекидання вугілля. Він возив вугілля в кочегарню так швидко, що робітники не встигали за ним, і отримував за це $ 30 в місяць ... А потім знову не витримував, зривався, їхав, тікав, відпливав геть. Коли вдарить "золота лихоманка", він поїде в Клондайк і привезе звідти більше, ніж найщасливіший золотошукач, - "руду" для своїх блискучих оповідань. Але це пізніше. А поки він знайшов собі нове пригода, нове братство - братство людей Дороги. Це означало наступне: ти ніде не живеш, але всюди подорожуєш. Зрозуміло, без грошей і квитків. Зрозуміло, на свій страх і ризик. Де зможеш - випросиш милостиню або шматок хліба. Де не зможеш - вкрадеш. Навіщо? А щоб бачити світ, в той час як інші вмирають з голоду або від втоми, працюючи по 15 годин на добу. Якщо ти залишаєшся вдома і при цьому твоя прізвище не Рокфеллер, то іншого шляху Америка кінця XIX століття запропонувати тобі не в змозі. Зате Дорога чекає тебе завжди!

І Джек став лицарем Дороги. Він їздив по країні то на даху вагона, то під ним, вчепившись намертво в залізні виступи; вмираючи від холоду і задихаючись від спеки; по три доби не маючи в роті ні крихти. Одного разу йому невимовно пощастило: він цілий вечір розповідав байки якийсь заможної вразливою старої дами, а вона за це годувала його справжніми пиріжками з справжнім м'ясом ... Травить історії Джеку було не вперше: часом він не потрапляв до поліцейського відділку лише тому, що міг заговорити смерть, наплести сім мішків гречаної вовни і повністю переконати "копа", що він не бродяга, а просто нещасний, який відстав від поїзда.

Пиріжки у дами скінчилися раніше, ніж байки у Джека, і вона запропонувала йому чай з сирним пирогом. А потім запитала, ким би він став, якби не фатальні обставини життя (які він тільки трохи припудрив вигадкою, а в основному видав чисту правду: про батька, майже астролога, і мати, майже божевільну, про устриць і піратів, про ловлю морських котиків біля берегів Японії). "Ким би я був? - повторив Джек, наминаючи пиріг і сьорбаючи чай з тонкої фарфорової чашки, яку він боявся з незвички розчавити. - Я був би письменником. Так я їм і так буду!" Дама подивилася на нього - обірваного, брудного, без передніх зубів, але все-таки неймовірно красивого 18-річного хлопчика - і розреготалася від душі. Звідки їй було знати, що цього ж вечора він олівцевим недогризком накидає її портрет у своїй засмальцьованій записнику і вона стане одним з персонажів його Дороги, тим самим увійшовши в історію - разом зі своїми порцеляновими чашками, сирним пирогом і легкої картавостью?

- А ти знаєш, що хороший собою? - відсміявшись, запитала дама, щоб згладити незручність.

- Знаю, - буркнув Джек.

- Звідки? - роблено здивувалася дама.

- Мені мати казала, - відповів він.

Насправді йому говорила про це давним-давно залишена їм Мемі. І ті недвозначні погляди, які кидали на нього меткі молодички з Дороги, і та легкість, з якою нехитрі дівчата в порту ділили з ним ліжко, і те, що йому не становило жодних проблем проникнути без квитка куди завгодно, якщо контролер був жіночої статі. Але біда полягала в тому, що Джеку подобалися зовсім інші дівчата. Ті, що носили довгі пишні спідниці і скромні блузки з круглими комірцями. Ті, які виходили з дому лише для того, щоб відправитися в церкву, коледж чи університет. Ті, які не те що не говорили - ніколи не чули лайки. Коротше, Джеку подобалися дівчата "з хороших сімей". І він, не боявся ні чорта, ні диявола, відчайдушно боявся навіть наблизитися до таких дівчат. Він розглядав їх видали, нишком, так само побоюючись бути захопленим зненацька за цим негідним заняттям, як колись - за читанням книг. Жага чистої любові в його світі здавалася таким же аномальним явищем, як спрага читати, а тим більше - писати. У цьому світі жінки були дані чоловікам для двох насущних потреб - задоволення і продовження роду. Мати до них почуття було так само дивно, як любити кухоль пива або шматок м'яса. Джеку ж хотілося ними захоплюватися. А дівчиною, яка, смачно сплюнув, тут же задирала спідницю ( "Гей, красавчик ... Давай же, я вся горю!"), Він не міг захоплюватися при всьому бажанні.

Джек знову повернувся в Окленд, закінчив-таки середню школу (одному Богу відомо, чого коштувало йому, 19-річному приборкувач моря і лицареві Дороги, опинитися в одному класі з жовторотого шмаркачами!), Вступив до Каліфорнійського університету і полюбив студентку того ж університету Мейбл Епплгарт, дівчину з інтелігентної англійської сім'ї, з бездоганним вимовою і пишним волоссям кольору сонця. Талію цього небесного створення Джек міг обхопити пальцями - якби, звичайно, наважився до неї доторкнутися. Мейбл Епплгарт грала на фортепіано і жодного разу в житті не мила посуд ... Коротше, вона була досконалістю, і Джек зрозумів, що пропав назавжди.

На щастя, у Мейбл був брат Едвард, розумний хлопець без пихатих замашок і з вірусом соціалістичних ідей про загальну рівність. Едвард знайшов суспільство Джека дуже цікавим. Вони годинами вели серйозні бесіди про безкласове суспільство, трактували один одному постулати комунізму, який вже бродив, подібно примарі, не тільки по Європі, але і по Америці. Іноді до цих бесід приєднувалася і Мейбл. Тоді Джек особливо стежив за тим, щоб солоні слівця не вилітали у самому розпалі суперечки, а тому часто в цих дискусіях програвав ...

Самим неймовірним було те, що Мейбл Епплгарт теж закохалася в Джека Лондона. Втім, це здавалося неможливим тільки йому самому. Насправді його груба, майже тваринна чоловіча сила, якої вона не зустрічала, та й не могла зустріти в інтелігентних хлопчиків свого кола, вабила Мейбл також нестримно, як його - її крихкість, жіночність і манери справжньою леді. Недільними днями, коли дозволяли погода і час, вони плавали удвох на човні. Вона читала йому сумні вірші поета Суинберна. Він говорив їй: "Я буду письменником!" І Мейбл стала першою, хто не здивувався і не розсміявся, почувши від Джека ці слова.

Втім, немає. Ще одна жінка повірила в те, що він зможе писати. Як не дивно, це була Флора. Поховавши чоловіка і дочекавшись в черговий раз повернення свого блудного сина - на цей раз він їздив за золотом на Аляску, - вона показала Джеку газету, в якій оголошувався конкурс на краще оповідання. І саме Флора дозволила йому взяти з сімейного бюджету кілька центів на папір, марку і конверт. (Втім, Джек ж і поповнював цей убогий бюджет, у вільний від занять час працюючи в пральні, де до нестями сортував, стирав, крохмалем і гладив чиїсь сорочки, штани і комірці.) Він відправив свою розповідь - і переміг! Він заробив перші кілька доларів письменницькою працею! Він буде справжнім письменником, багатою людиною, і Мейбл Епплгарт неодмінно стане його дружиною! Нехай вона тільки почекає - чекала ж вона, поки Джек 16 місяців, кинувши університет, шлявся по Півночі в пошуках золотих гір. Але ж він, їдучи, навіть не ризикнув просити її руки: що міг він їй запропонувати, крім своєї божевільної любові? Участь Флори, двадцять років носить один і той же плаття? ..

Він нічого не сказав їй на прощання. Але за ті півтора року, поки його не було, розумна Мейбл зрозуміла: ніхто і ніколи не дасть їй більше, ніж цей красень без грошей, роду і племені. Ні з ким їй не буде так спокійно і надійно, як з ним, запальним і гарячим хлопцем з самих низів. Ніхто не буде дивитися на неї так, як ніби вона - скарб з музею. І - найголовніше - нічиї руки не будуть притягувати її до себе сильніше, ніж його великі, шорсткі, тверді і такі ... такі ... Далі думати Мейбл не могла: у неї перехоплювало подих.

Джек перехворів на цингу і повернувся з Півночі без єдиного цента. Дізнався, що помер вітчим. Зрозумів, що любить Мейбл ще сильніше, ніж раніше. Майже що влаштувався на роботу листоношею - тобто пройшов відбірне співбесіду (наслідки кризи все ще давали про себе знати, конкурс навіть на самі низькооплачувані посади був дуже високим). Потрібно було просто почекати, поки звільниться місце, на яке його взяли, - і потім бігати з сумкою на ремені по околицях Окленда за більш-менш стерпні гроші. Джек засів писати: настав час витрусити вміст записників, які він вів ще з часів Дороги. Все, що він побачив, дізнався, пережив, відчув на власній шкурі, всі люди, з якими він плавав, жебракував, мив золото, які стали йому рідними і яких він втратив назавжди, - все просилося, рвалося назовні. Він просіював своє життя, як старатель промиває породу щоб знайти кілька крупинок чистого золота. Потрібно було дбайливо перенести ці крупиці на папір, не втратити, знайти правильні слова ... Він писав по сто сторінок в день. Флора покірно мовчала, приносила йому рідкий кави. На марки і конверти йшли майже всі гроші. Журнали відповідали ввічливими відмовами. Джек дозволяв собі поїсти один раз в тиждень, на обіді у Мейбл, і то не досхочу (улюблена дівчина не повинна запідозрити, що він голодує), і всерйоз подумував про самогубство. Як раптом відомий журнал "Трансконтинентальний щомісячник" повідомив, що його розповідь про Аляску - "За тих, хто в дорозі" - буде опубліковано! І тут же інший журнал надіслав відповідь: прийнятий ще одне оповідання! ..

На наступний день на пагорбі, звідки було видно весь Сан-Франциско, він вперше дозволив собі поцілувати Мейбл Епплгарт. І зробив їй пропозицію. Вона, спалахнувши від щастя, відповіла: "Так ..." І додала обережно: "Але що скаже мама?" Гнів її матері - ніщо в порівнянні зі штормом на "Софі Сазерленд", заспокоїв Джек. Протягом року вони будуть заручені, а цього року йому вистачить, щоб стати знаменитим письменником. Коли це станеться, її мати буде просто щаслива, що дочка так вдало вийшла заміж. Він купить маленький будиночок. Її картини, книги, рояль - все це переїде туди. Він буде писати, вона буде переглядати його рукописи на предмет граматичних помилок ... І звичайно, народить йому сина. "Так", - знову погодилася вона ...

... Але все вийшло трохи по-іншому, ніж бачилося Джеку в той ясний день з високого пагорба. Його розповіді стали друкувати, але поки ще не платили за них так, щоб можна було їсти хоча б кожен день. За п'ять опублікованих речей він отримав лише близько 20 доларів, але тим не менш встиг відмовитися від зреагувала нарешті посади листоноші. Нечувані гонорари, бійки видавців за його рукописи, покупка тисяч акрів землі - просто тому, що так хотілося, будівництво власного корабля, слава нового генія нової Америки - все це було попереду, але так далеко, що Мейбл не зуміла розгледіти на горизонті майбутнє щастя.

- Може бути, ти все-таки підеш працювати на пошту? - запитала вона через півроку після заручин.

- Ні, дорога, немає! Тоді я не зможу стати письменником! У мене просто не вистачить часу, розумієш? .. Прошу тебе, почекай ще трохи, будь ласка!

І тоді Мейбл Епплгарт заплакала. Вона плакала і говорила те, що не слід було говорити: що його розповіді їй абсолютно не подобаються, вони грубо зроблені, що мова його картаючи, неотесаний і що він пише тільки про страждання і смерть, тоді як в житті є ще і любов ... вона його любить, любить ... Але він, Джек, ніякий не письменник, а просто фан .. фанта ... вона так і не змогла вимовити до кінця це слово, воно потонуло в її сльозах і схлип.

Їх заручини повільно зійшла нанівець. Просто застигла, як застигає вода на морозі ... Ні, він ще продовжував любити її. Їздив на велосипеді по 40 кілометрів в день, щоб тільки її побачити. Писав їй листи, пристрасні, як і належить. Але не пішов працювати на пошту і не кинув свої "фантазії" щодо письменницької праці, і раптом помітив, що в Сан-Франциско багато жінок, і багато хто з них красиві, розумні, вишукані, добре виховані і зовсім не соромляться його, хлопчиська з Оклендської набережній ...

Останню спробу одружитися з Мейбл Епплгарт він зробив на самому початку нового, XX століття.

- Що ж, прекрасно, - холодно сказала мати Мейбл. - Але мій чоловік, батько Мейбл, як вам, мабуть, відомо, помер. Так що я ставлю умову: або ви живете тут, в цьому будинку, або я живу з вами в вашому цьому ... як його? Окленді. Моя дочка - правда ж, Мейбл? - не кине мене на старості років одну.

- Правда, мама ... - прошепотіла Мейбл, розуміючи, що її єдиною, справжнісінькою в життя любові підписується смертний вирок.

- Але місіс Епплгарт, я ще не заробляю стільки, щоб утримувати такий будинок, як ваш ... А що стосується Окленда, то моя мати, Флора ... Я сумніваюся, що ви уживеться з нею ... - І поки Джек вимовляв ці слова, він зрозумів, що і його єдина, сама справжня любов руйнується, летить під три чорти і ніхто їй вже не в силах допомогти. Витримати постійна присутність цієї жінки, яка стане керувати ним - їм, яким керувати неможливо! Ні, це життя буде не щастям. Вона буде кошмаром, безперервним ні на мить ... Ще, чого доброго, йому знову вкажуть на необгрунтованість його фантазій і відправлять працювати на пошту або в пральню ... та хоч в уряд! Головне, йому не дадуть стати письменником ... Ось якби Мейбл сказала зараз, що вона піде з ним, незважаючи ні на що ... Мейбл, ну ж, Мейбл! ..

- Звичайно, мама ... Я завжди буду з тобою ...

Джек Лондон незабаром одружився на подрузі Мейбл Епплгарт, Бессі. Чи не тому, що любив її, а тому, що вона любила його розповіді. Бессі народила йому двох дітей - на жаль, дівчаток, але ж він так мріяв про сина! І батька свого він не знайшов, хоча все життя чекав, що раптом з небуття виникне хтось і скаже: "Здрастуй, я твій батько!" Що ж до професора астрології Чани, то в молодості Джек написав йому ввічливе лист - і отримав ввічливу відповідь: ні, ні і ще раз ні, професор дуже шкодує, але не має ні найменшого відношення ... Через кілька років Джек розлучився з Бессі та одружився на Чармиан - не тому, що не міг без неї жити, а тому, що йому набридла Бессі. До того ж Чармиан була не в приклад відчайдушніше, ніж прісна Бессі, і чимось нагадувала йому Флору. Але сина Чармиан йому теж не народила. Він зібрався було розлучитися і з Чармиан, але раптом вся ця затія, іменована "життям", здалася йому порожнім і нецікавим справою. І, ставши великим, справжнім письменником, знаменитим, багатим і всіма любленим, на 41-му році життя Джек Лондон покінчив з собою, прийнявши смертельну дозу морфію.

А Мейбл Епплгарт так і не вийшла заміж. І більше нікого ніколи не полюбила. Чармиан одного разу зустріла її на публічних читаннях "Мартіна Ідена": тоненька жінка сиділа в п'ятому ряду, слухала історію своєї любові і плакала.

про Джека Лондона
Інна Василівна 12.01.2006 1:41:06

Джек Лондон. Мабуть, це один з найулюбленіших мною авторів з юності.Его твори (все, без винятку!) Прочитала на одному диханні ще в шкільні роки. Такий жаги до життя і пригод в той час (35 років тому) я не зустрічала ні в кого.Сегодня вранці за чашкою кави, розкривши газету "Мінський кур'єр", прочитала замітку. Зайшла в Інтернет і, майже відразу, натрапила на цей чудовий розповідь про його життя. Читала з внутрішнім виразом, як би для друзів, як би для колег ... Побачила звідки взято матеріал для газети.Снімаю копію, ввечері дам прочитати дочері.А можливо, зроблю презентацію + цей матеріал, і буде відмінний урок учнів гімназії. ДЯКУЄМО!!!


Реальано!
Олег 18.02.2006 3:56:30

Такий захоплюючої біографія мені ще неудосужілось прочитати жодного разу !!! звідки така інформація? Джек Лондон був исчо одним ізгоєм людства Ненашедший своєї дороги в житті, таких людей часто не розуміли вони були самотні і не Щаслива ... просто дух захоплює ...


Джек Лондон-це суперський письменник
Діна 24.06.2006 3:23:06

Обожнюю Лондона.Чітаю з п'ятого класса.Ето мій найулюбленіший письменник. У нього є роман "Мартін Іден", цей роман про нього самом.Там також була дівчина Рут, яка його любила але не вірила в нього. Сюжет роману взято з життя Лондона.Мартін також в кінці роману закінчує життя самоубійством.Советую почитати-розповіді "Відступник", "Кінець казки" і звичайно все інше!


Улюблений письменник!
Алеся 30.08.2006 11:09:42

Джек Лондон- мій найулюбленіший письменник. Прочитавши автобіографію його життя, немов заново читаєш "Мартін Ідіна". Єдине, що не дуже сподобалося, то що в в його автобіографії Ви не вказали твори написані Джеком Лондоном. Моє найулюбленіше твір його "Маленька господиня великого будинку". Хоча цей роман, вважається не дуже вдалим! ВИ теж так вважаєте?


Джек Лондон - людина, яка знала все про кохання
Ketrin 25.09.2006 4:18:24

Мені подобаються всі твори Джека Лондона, але його геніальний роман "Мартін Іден"-краще коли-небудь їм напісанное.Я читаю про життя Мартіна Ідена, і переді мною ясно постає образ самого пісателя.І я переконана, що подібно до свого героя він покінчив життя самогубством тому, що любов не витримала випробувань, покладених життям


Один з найцікавіших людей століття!
Norton 26.09.2006 3:18:54

Читайте, читайте і читайте!


кращий письменник
archer 18.11.2006 2:56:50

Прочитав тут 2 версії біографії - досить суперечливі відомості про Лондоні як про людину і чоловікові. А взагалі це найкращий письменник - його розповіді про Аляску і море - супер!


Стаття про Джека Лондона
anutka 26.12.2006 11:46:04

Стаття мені сильно сподобалася. Так зворушливо написано ... Величезне Вам за неї спасибі!


Дещо про Д. Лондоні
ALEX 12.02.2007 9:28:18

Я один з тих людей, які прочитали всі (або майже всі) написане Д.Лондон (принаймні те що можливо знайти), а також його біографію у викладі І.Стоуна і дещо з того що написала про Лондоні його дружина Чармиан .Часто чую що нібито ця людина писав літературу преднажначенную для дітей і т.д. Так ось моє дитинство вже позаду однак я до сих пір не знайшов нічого більш привабливого ніж його твори, скажу більше: після Лондона значну частину існуючої літератури інших авторів просто нестерпно нудно читати, хоча раніше я ковтав будь-які книги. Зараз не могу.Кстаті про тих людей які пишуть або расространяют інформацію про Лондон, прохання: поменше відсебеньок (це на мій погляд порочить ім'я великого автора), вистачить писати нісенітниці (не витрачали свою уяву даремно)! Не знаю чи буде це повідомлення доступним всім і куди воно потрапить, але тим хто прочитає його хочу сказати: ким би ви нібилі (Юним, дорослим або ж зовсім старим) не майте що Лондон не гідний вашої уваги, читайте його і придбаєте від прочитаного то що вимагає ваша душа, бо мета мистецтва задовольняти духовні потреби людини! У кого з'явиться бажання поспілкуватися пишіть на [email protected] буду радий!


джеке лондон-мій кумир.
леонід 04.07.2007 10:28:13

багато говорять про нём.много всего.но тим не меніі - прочитав 14 томов.прочітал мого раз.завідую ему.мне 37.зачем жити довше якщо не можеш жити як його герої?


Кращі тіжні


Чи не тому, що колись рідний батько відмовився вважати його сином?
Або через те, що мати дівчини, яку він любив, теж не побажала називати його "мій син"?
А може бути, тому, що власного сина, про який він так палко мріяв, йому не дав Господь?
Мати стежила, щоб, вмиваючись, він економно витрачав брудний змилок: інакше ніж їй, скажіть на милість, мити посуд?
Хто він?
Який він?
Чому кинув в тому далекому 1876 році безпутну, але беззлобно Флору Уеллман?
Чому жодного разу не дав про себе знати, ні разу не приїхав, щоб хоч мигцем поглянути на сина?
А в майбутньому?
Слова жизни
Фотогалерея