* * *

Чи не товстіти француженкам допомагає те, що у французькій культурі немає традиції перекусів.

З дитинства їх привчають до того, що перекус - це гріх, тому на той час, коли вони виростають, перекус для них неприйнятний так само, як для американок порнографія. У Франції кухня - це святая святих, але це не означає, що треба регулярно поклонятися холодильника. До недавнього часу в країні близько каси навіть не стояла викладка снеків. Коли в перший раз у Франції я побачила людину, яка їв чіпси, я - королева американського перекусу (я пишу ці рядки і їм кунжутне печиво з часником і зернами злаків) - була просто в шоці.

Американці живуть в культурі, в якій править бал поняття миттєвого задоволення. І ми перетворилися в націю товстунів незважаючи на те, що «втрата ваги» стала нашою мантрою. Причина проста - в індустрії з виробництва снеків робляться великі гроші, і ми хочемо, щоб всі відчували себе добре. Тепер у нас є розважальні програми для товстунів, героями яких є огрядні люди (це поряд з реаліті-шоу про те, як схуднути, з відмінними назвами на кшталт «Найбільший лузер»). У нашій культурі товстуни знайшли своє місце і з гордістю можуть демонструвати свої жирні тіла.

У Франції такого сегмента на ТБ взагалі немає. Тут будь-який товстий чоловік - це ляпас громадському смаку. Француженки не бажають слухати наші аргументи про те, що товсті - теж люди. Моя приятелька Марі висловилася так: «Неможливо відчувати себе добре, коли тебе занадто багато. Тому француженки зовсім не розуміють, коли величезні американки ходять в шортах і не піклуються про те, що думають про них оточуючі. Нам це естетично неприємно. Може бути, французька культура - це культура нарцисизму. Не знаю. Може бути, вам і подобається товста жінка, якій добре в «своєму власному тілі», але всі розуміють, що вона б відчувала себе набагато краще і сексуальніше, якби її було менше. У Франції їй так чи інакше дадуть це зрозуміти ».

Якщо очі вважають дзеркалом душі, то груди жінки повинна бути причиною занепокоєння з приводу жіночності. Американки стикаються з цією проблемою в ранньому віці, коли на них (найчастіше з великою помпою) надягають спеціальні ліфчики для дівчаток-підлітків [131] . Не знаю, як ви, але мені, чесно кажучи, вся ця затія ніколи не подобалася. Саме англійська назва девайса training bra складається з двох слів: «тренувальний» і «ліфчик». Для початку я не дуже розумію, як можна тренувати груди. Вона що, мавпа в цирку? Або сенс назви в тому, що груди повинна привчитися існувати в обмеженому просторі, без яких її існування буде занадто диким? Сама ідея даного предмета туалету передбачає те, що груди повинна виглядати якимось певним чином, і якщо її не зробити висновок в ліфчик певного розміру, то вона, як хирлявий бонсай, виросте не такий, як треба. Крім цих чисто філософських міркувань перед кожною маленькою американкою варто практичне завдання і пов'язана з нею радість придбання першого підліткового ліфчика. Я пам'ятаю радість і гордість, викликані появою мого першого бюстгальтера для дівчаток-підлітків, а також думка про те, що основний сенс ліфчика не в тому, що б його носили, а в тому, щоб надихнути чоловіка на те, щоб він його зняв.

Ідея ліфчика для дівчаток-підлітків відображає утилітарний підхід американців до свого тіла. У французів такого ставлення до тіла не спостерігається. Для початку, якщо ви почнете запитувати бюстгальтер для дівчаток-підлітків в спеціалізованих магазинах, на вас здивовано подивляться і запропонують ліфчик для спортивних тренувань. У будь-якому випадку вас відправлять не за адресою, тому що у Франції бюстгальтерів для дівчаток-підлітків не існує. Якщо ви почнете пояснювати, що вам потрібно, над вами можуть почати сміятися. При натяку на появу грудей молода француженка відправляється в магазин одягу або місцевий бутик нижньої білизни, що працює в якому жінка знає про бюстгальтерах більше, ніж будь-яка інша істота на землі. У відділі магазину можуть бродити не тільки жінки, там можна легко зустріти і чоловіків, які прийшли зі своїми жінками і уважно вивчають товарний асортимент. Багато французьких чоловіки є справжніми мачо, але розуміють в жіночій спідній білизні не менше, ніж в приготуванні gigot d'agneau [132] . Починала жінка може піти з магазину з рожевим ліфчиком в горошок з сатину або яким-небудь іншим ліфчиком, який не "тренує» зовсім нічого за винятком естетичного почуття.

Якщо французи підходять до тіла і відносинам між статями в більшій мірі з точки зору естетики, ніж з точки зору практичності, то такий підхід присутній і при виборі першого ліфчика. Француженки витрачають значну частину свого доходу на нижню білизну виробництва компаній La Perla, Aubade або Chantalle. Навіть в будь-якому продуктовому магазині Monoprix (єдиної ціни) в самих маленьких і нікому не відомих містечках покупці мають величезний вибір дуже цікавих і грайливих моделей нижньої білизни. Наприклад, в нашому місцевому паризькому магазині Monoprix відділ нижньої білизни знаходиться в передній частині магазину. Всі інші необхідні для життя товари: їжа, підгузники і вода розташовані в дальній частині магазину, немов про них забули і згадали лише потім, вирішивши, що одного нижньої білизни для життя мало.

Повинна вам зізнатися, що у мене бюст значних розмірів. Навіть коли я була підлітком, скромних підліткових ліфчиків мені було явно недостатньо. Мені була потрібна ... як би це краще висловитися ... арматура. Пам'ятаю, як одного разу ми з матір'ю вибирали мені бюстгальтер, і мама прийшла до висновку, що мені найбільше підходить спортивний ліфчик, який був схожий на бойову машину піхоти, зроблену з тканини. Здавалося, що така броня може легко витримати шквальні вітри і навіть падіння метеорита.

У підлітковому віці утилітарний комфорт був основним критерієм моєму житті. Я прекрасно розумію актрису Гільду Раднер, сказавши: «Для мене головним критерієм при виборі одягу є те, щоб ніде не жало і не свербіло». Після переїзду в Париж я вирішила знайти собі ідеальний французький ліфчик. Я пішла в ТРЦ Galerie Lafayette, який своїми терасами і скляним куполом більше нагадує коробочку для прикрас, ніж торгово-розважальний комплекс. Там я приміряла цілий ряд ліфчиків найрізноманітніших фасонів, виробників і виготовлених з різних матеріалів: сатину, шовку, бавовни і тюлю, я приміряла забарвлення в горошок, з окантовкою з мережив, з оксамитом і спандексом. Я витратила купу часу, щоб зрозуміти, що мені нічого не підходить. Стомлена шопінгом, я забрала мій гігантський американський бюст в кафе і вирішила випити.

Французи не відчувають почуття провини з приводу власного тіла. Вони вважають, що секс є невід'ємною частиною життя точно так же, як хороший обід. Існує навіть французька приказка, що виражає ці життєві цінності: «Il bouffe bien, il boit bien, il baise bien» (він добре їсть, добре п'є і добре трахается [133] ). Спітнілі ручки пуританства і протестантського почуття провини, слава богу, не торкнулися французької культури.

Хочу розповісти вам один випадок, пов'язаний з моїми дітьми, який стався після того, як ми повернулися до Штатів. Я розмовляла з приятелькою під час обіду, і моя дочка перебила мене такими словами: «Мама, ти сказала погане слово». Їй вторив син: «Так, мам, ти сказала суперплохое слово». Я не могла зрозуміти, чого я сказала не так. Потім моя приятелька згадала, що я вимовила при дітях слово «секс».

Я намагалася переконати дітей в тому, що в слові «секс» немає нічого поганого. І чим сильніше я намагалася, тим більше діти ніяковіли. Дійшло до того, що, коли син запитав мене, як називається книга, яку я пишу, я відповіла: «Що француженки знають про чоловіків, любові ... ну, і про інші речі». Ми незадовго до цього повернулися з Франції і немов опинилися в іншій галактиці. Як же вийшло, що мої діти почали сприймати слово «секс» як погане? Яку промивку мізків їм довелося пережити? У Франції вони абсолютно спокійно ставилися до самих різних речей, але в Америці їх ніби підмінили. Одного разу я спостерігала, як мої діти приєдналися до групи інших американських дітей, висміювали на каліфорнійській пляжі двох голих малюків. Батьки цих дітей виявилися шведами, які абсолютно не могли зрозуміти, чому навколишні так дивно реагують на наготу їх нащадків, старшому з яких було чотири роки. У Франції нічого подібного ніколи б не сталося.

Шарлотта Ремплінг писала, що француженки спокійно ставляться до свого тіла завдяки впливу французької культури. Це питання виховання - ні більше і ні менше.

Оголені тіла можна побачити у Франції повсюдно. Статуї в парках демонструють нам величезні бронзові грудей і м'ясисті сідниці. У кожному музеї повнісінько картин, що зображують оголену натуру. Французи цілуються в парках і на вулицях, а атракціони розважальних парків і шапіто розфарбовані дуже навіть відвертими картинками: жінки з величезним бюстом танцюють канкан, а у чоловіків в аудиторії просто очі на лоба вилазять від такого приємного видовища. Ці картинки одночасно смішні і злегка порнографічні, відверті і бурлескні, але батьки зовсім не переймаються через те, що діти їх бачать.

Вперше я зіткнулася з тим, як французи ставляться до питань статі, які виникають в процесі виховання дітей, коли мій син був зовсім малюком. В один прекрасний день його подруга по ігровому майданчику Наташа принесла з собою нову ляльку. Цю ляльку звали Фанфан, тобто це був хлопчик-пупс. Наташа з гордістю демонструвала своє

Я, мабуть, широко відкрила рот або сказала щось безглузде, бо Наташа запитала мене: «Щось не так?» Я навіть і не знала, що їй відповісти. Ляльку Фанфан виробляє французька компанія Corolle, якої в свою чергу управляє американський концерн Mattel. Однак не шукайте Фанфана на полицях американських дитячих магазинів. За словами директора з продажу Corolle в Північній Америці: «На американському ринку ми таких ляльок не продаємо ... Американське суспільство занадто для цього пуританське. У США ніхто не готовий публічно обговорювати питання статі ».

Цілком очевидно, що багато з того, що французи сприймають як норму, як частина життя, для американців є надмірно «сексуальним». Тому деякі освітні іграшки та книжки, видані у Франції, ніколи не з'являться в продажу в Америці. І таких книг чимало.

Наприклад, в красиво виданої французьким Лувром книзі для маленьких дітей під назвою «Груди», надруковані репродукції картин Гойї, Гогена і Ботічеллі. Книга починається словами: «Коли я виросту, у мене буде груди, як у мами». Або дві стали класичними дитячі книги видавництва Gallimard з серії «Мої перші відкриття» під назвою «Перед народженням» і «Народження». У цих книгах на прикладі тварин дітям пояснюються основи розмноження. У книгах наводяться ілюстрації, точно демонструють процес «шлюбного танцю», злягання, вагітності та народження самих різних видів тварин.

Одного разу моя американська приятелька побачила ці книги у мене в паризькій квартирі і сказала: «Ось в Америці нічого подібного ніколи не видадуть». І вона мала цілковиту рацію. Ці видання демонстрували на Франкфуртському книжковому ярмарку, і, за словами редактора видавництва Gallimard, «їх дуже добре сприйняли всі видавництва за винятком американських, які назвали їх« еротичними ».

Точно такий же прийом чекав і іншу книгу видавництва Gallimard під назвою «Тіло». Це анатомічна книга для дітей з ілюстраціями, що зображають хлопчика, дівчинку і новонародженого. У книзі проілюстровані різні процеси: від молекулярних до переробки їжі в шлунково-кишковому тракті. У французькому виданні ми бачимо картинки двох голих малюків. В американському виданні на хлопчика надітий памперс, а на дівчинку - штани. Цікаво, що це видання без будь-яких графічних змін продається в інших десяти країнах, включаючи Південну Корею і Тайвань. Таким чином, США виявилися єдиною країною, де були внесені зміни в ілюстрації (правда, за винятком ісламського Ірану, куди, до речі, свого часу було заборонено ввозити французьку купюру в 100 франків, тому що на ній була зображена гологрудая Свобода з картини Делакруа) .

Директор по освітнім матеріалами французького видавництва 'Ecole des Loisirs Артур Хюбшмед стурбованим голосом висловив позицію всіх європейських видавництв: «Американці систематично піддають цензурі все, що хоча б здалеку можна розцінити як сексуальне. Англосаксонські дитячі книги - це дитсадкові гетто, в якому сексу не існує ».