3 травня Лондон зможе «підслухати розмову» Бориса Акуніна з прозаїком, поетом і есеїстом Сергієм Гандлевського. За своє довге творче життя Сергій Маркович видав не так багато поетичних збірок. А все тому, що він вважає, що суспільного життя гідні вірші, які радують самого автора.

- Ви вже знаєте, про що буде розмова письменника і поета в Лондоні? Нас очікує чистий або все-таки добре підготовлена імпровізація?
- Самому хотілося б знати, про що піде мова - все збираюся запитати про це Григорія Чхартішвілі. Але майже впевнений, що певної відповіді не отримаю: Чхартішвілі по натурі гравець, а гра передбачає імпровізацію. (Цим своїм дивовижним щастям в грі він нагородив і Фандоріна.) Так що я трохи хвилююся в очікуванні майбутнього.

- Ким ви хотіли стати в дитинстві і збулася мрія?
- Через свою абсолютної залежності діти рано привчаються лукавити: здаватися такими, якими хочуть їх бачити старші. Ось і я - більше напоказ, для батьків, хоча частково щиро захоплювався біологією: читав Ігоря Акимушкина, ходив в гурток при зоопарку і т.п. Але, ймовірно, вірус бумагомараніе я підчепив змалку. Воно й зрозуміло: батько, сильно впливав на мене в дитинстві та підлітковому віці, любив вірші, читав їх під настрій на пам'ять; крім того, ріфмоплетство було сімейною традицією двох-трьох поколінь - таке даром не проходить. В одному моєму опусі рівно на цю тему - «Портрет художника в підлітковому віці» - йдеться:

І юннат був мрійливим малим -
Слава, неробство, любов і т. П.
Він сказав собі: «Що як тобі
Стати письменником? »Ось він і став ним.

Словом, мрія збулася: б о більшу частину життя я займався, чим хотів, жив, можна сказати, собі на втіху.

Фото: Володимир Ефроімсон

- Вас називають живим класиком. Як ви себе відчуваєте в такому статусі?
- Спробую відповісти на це питання чесно. Це, звичайно, приємна кличка, але не дай бог освоїтися з самопочуттям класика: воно ж не залишає ніякої надії на розвиток і вдосконалення, ніби справа життя вже зроблено, і пісенька проспівана. В такому настрої втішного, погодьтеся, мало. Воно добре описується нелюдським терміном вітчизняного соцзабезу - «вік дожиття».

- Сучасні батьки скаржаться, що Пушкіна діти читати не можуть - не розуміють, нудно і т.п. Як можна викликати інтерес у підростаючого покоління до Олександру Сергійовичу?

- Кращий спосіб викликати у дітей і онуків інтерес до Пушкіну - самому любити його. Проповідь завжди поступається особистому прикладу. Пам'ятайте, як Том Сойєр фарбував паркан? Малець був відмінним психологом і навмисне робив цю повсякденну роботу з таким смаком, що до нього вишикувалася черга бажаючих. А раз можна захопити предметами і темами цілком рутинними, то геніальним поетом - і поготів. І тут мені, повторюся, пощастило: коли батько вголос і напам'ять читає несамовиту останню главу «Євгенія Онєгіна» (причому не на публіку, а для себе, з насолодою!), Підлітку синові нескладно підпасти під чарівність пушкінської генія!

- Зараз велика увага стала приділятися Бродському і Маяковському. Помітний сплеск інтересу до їх творчості. Чим це можна пояснити?
- Мої спостереження ґрунтуються на досвіді так званих «майстер-класів» - іншого спілкування з молодими авторами у мене майже немає. Пік повального наслідування Бродському залишився, здається, позаду - що добре: безпомилково впізнаваний стиль цього чудового поета почав було дратувати, надокучили і знецінити під пером незліченних епігонів. Тепер плагіат пішов на спад, і можна любити (або не любити) власне автора, а не пошесть. А ось щодо недавню моду на Маяковського я помітив з суперечливим почуттям: цехова солідарність велить радіти, коли вірші давно померлого поета знову робляться насущними, незважаючи на казенний «хрестоматійний глянець» - це, з одного боку. Але з іншого - поезія Маяковського мені здебільшого не подобається, тому що його інтонація здається дуже вимушеної. Думаю, що «воскресіння Маяковського» пояснюється суспільною ситуацією в сьогоднішній Росії: міра неподобств і несправедливостей перевищила всі мислимі межі, і це змушує молодих авторів переходити на крик - тут у Маяковського є чому повчитися.

- Віршовані ритми нагадують математичні формули, при аналізі поетичних творів їх іноді так і позначають нулями і одиницями. Але в той же час поети часто говорять, що їм хтось диктує зверху і вірш просто ллється. Як насправді йде справа? Поезія - це все-таки розрахунок або чисте натхнення? Чи можна навчити писати вірші?
- Виходячи з особистого досвіду, скажу, що в поезії співіснують і розрахунок, і натхнення - кожен раз в своїх пропорціях. Але важливо мати на увазі, що у поезії - саме у поезії! - дуже делікатні, чи що, взаємини з ремеслом. Це не моє відкриття - професіоналам це давно відомо. Владислав Ходасевич зауважив, що шар майстерності в поезії дуже тонкий і практично невіддільний від власне поезії. «Ось ще чому неможливі поетичні студії і чому, коли справа йде про поезію, не застосовується стара аналогія: в музиці - гами, в живопису - замальовки і т. Д.» Йому через півстоліття вторив Олександр Межиров: «техніка стосовно поезії сама себе ставить в лапки ». Погоджуючись з ними взагалі, а з Ходасевичем і зокрема - щодо марноти літучеби, - я, тим не менш, іноді веду такі заняття, тому що вірю в користь літературних компаній, особливо в молодості. Але відразу попереджаю слухачів, що я, в першу чергу, не вчитель, а ведучий зустрічей, на яких вони, лаючи і звеличуючи один одного, тренують естетичний смак і обзаводяться літературним досвідом. У всякому разі, у мене було саме так: в юності я набирався ума-розуму у друзів-поетів, а лише потім, ближче до зрілості - у класиків.

- Відомий цікавий парадокс: автор може виявитися далеким від чесноти людиною на відміну від своїх творів. Чи можемо ми говорити в такому випадку, що це прояв якоїсь вищої сили? Для чого нам література і тим більше поезія?
- Почну з другого запитання. Ми приречені знову і знову запитувати «для чого нам література та ін.?», Тому що мистецтво з того ряду дуже об'ємних явищ людського буття, де будь-яка відповідь здається обурливо куцим і незадовільним, так само як, наприклад, будь-яке «остаточне» роз'яснення сенсу життя, смерті і т. п.

Тепер - про нерідко, часом разючому невідповідність пафосу твору мистецтва і, вибачте на слові, морального обличчя його автора (про це див. Вірш Пушкіна «Поет»: «І між дітей незначних світу, бути може, всіх нікчемний він ...»). Думаю, що розгадка цього парадоксу така:

стоїть автор далеко не завжди прагне писати морально - але завжди намагається робити свою справу добре, щоб після закінчення роботи можна було захоплено вигукнути на свою адресу «Ай-да сучий син!».

І ось у міру того, як автор підганяє виріб під вгадуваний їм еталон гармонії, пафос усього твору з неминучістю робиться морально осудним, навіть якщо рука не піднімається поставити автору як приватній особі задовільну оцінку за поведінку. Мабуть, естетика і етика - сполучені посудини.

Розмовляла Маргарита Баскакова

Підслухана розмова письменника з поетом: Акунін vs Гандлєвський відбудеться 3 травня о 19:30 в King's College London (Bush House, 30 Adwych, WC2R 4BG)

Квитки від £ 25 (angliya.com/tickets)