Текст: Олександра Баженова-Сорокіна

Сучасний світ ділиться не тільки на «бідних і багатих», а й на «доглянутих і недоглянутих». Культ «бездоганного» тіла, подібний давньогрецького, панує повсюдно: тренажерні зали і курси всіх видів йоги, клініки пластичної хірургії і центри, які спеціалізуються на харчуванні хоч по групі крові, хоч по знаку зодіаку, стали такою ж частиною нашого життя, як перукарні та солярії .

Однак культ «ідеального» тіла з кожним роком все більше віддаляється від ідеї здорового способу життя і пропагує не здоров'я як таке, а стандартизовану фізичну привабливість, зафіксовану в числах (вага, зріст, пропорції) і оцінюється за десятибальною шкалою. Хочемо ми цього чи ні, але, виходячи на вулицю сьогодні, ми автоматично стаємо об'єктом чиєїсь оцінки. Тим приємніше, що на сторону жінок і чоловіків як людей, а не власників ідеальних тіл, встає все більше великих: так, дивним чином, в полку феміністів виявився і сучасний шотландський класик Ірвін Уелш.

В цьому році російською мовою вийшов роман Велша 2014 «Сексуальне життя сіамських близнюків». Дія книги про те, як зліпити з себе «нової людини», відбувається в епіцентрі культу тіла - Майамі, місті фітнесу і стероїдів. Що ще цікавіше, вперше у Велша оповідачка є тільки жінки - давно пора, враховуючи, що у письменника в оповідача був навіть стрічковий черв'як. Автор несподівано тонко подає історію, в якій все з першого погляду клішірованние антиподи на ділі виявляються живими люди зі своїми травмами, проблемами і прагненнями.

Головні героїні роману - брутальна фітнес-тренер Люсі і художниця в депресії Ліна. Люсі нескінченно лається матом, ненавидить «жирних», слабаків, фейки - та й взагалі, майже все навколо. Вона поклоняється богу ЗСЖ, тренується цілодобово і займається різними видами боротьби. Люсі бісексуальних і не може жити без жорсткого сексу з першими зустрічними, що ускладнює її спроби налагодити серйозні відносини. Її життя перетворилося на постійну фізкультуру і боротьбу за те, щоб переселитися з дешевою малесенькій квартирки в красивий лофт з видом на океан. Ліна ж її повна протилежність: страждає від депресії, переїдання і давно поставила на собі хрест. При цьому вона-то якраз живе в гарному будинку і, як пізніше з'ясовується, багата і знаменита як оригінальний художній талант.

Звучить так, ніби цим жінкам і сказати один одному нічого, однак, доля зводить їх через інцидент на вулиці: Люсі ударом ноги обеззброює людину, що збирається застрелити двох бездомних, а Ліна викликає поліцію і знімає те, що відбувається на айфон. Запис показують по телебаченню, ролик стає вірусним, так що Люсі відразу пропонують стати провідною садистського телешоу про круїз для тих, що худнуть; в той же час Ліна наймає її особистим фітнес-інструктором. Здається, ось тут-то життя і повинна піти в гору. Все б добре, але в якийсь момент райдужні плани розбиваються. Озлобленість Люсі на світ починає розростатися, як пухлина, пожираючи все на своєму шляху. Перипетії відносин Ліни і Люсі проходять на тлі іншої гучної історії з телевізора про сіамських близнюків Анабель і Емі: одна з них хоче займатися сексом зі своїм хлопцем, до чого інша зовсім не готова.

Обридле реалії XXI століття - переїдання, пластична хірургія, реаліті-шоу про все на світі, об'єктивація, фемінізм і загальна віктимність - перемішуються в одній смішний і страшну історію з життя маленьких людей. Спортсменка Люсі - аж ніяк не дурна героїня, яка, тим не менш, намагається побудувати все життя на словах авторитетів. Її роздуми спочатку зводяться до слогану фільму « Кров'ю і потом: Анаболіки »-« Юзер або лузер ». Люсі ділить світ на сильних людей і слабаків. Слабаки не заслуговують ні поваги, ні співчуття, а кращий спосіб бути сильною - все контролювати.

Щоденна програма-мінімум Люсі: стежити за вагою, навантаженнями, бажаннями, а головне - думками, так що всі дії тренера підпорядковані тому, щоб тримати в узді власні спогади. Контролю над почуттями непогано допомагає об'єктивація оточуючих: Люсі дивиться на людей буквально як на добре чи погане м'ясо - одних вона хоче, інші викликають у неї огиду. При цьому дірка в цих ідеях очевидна, оскільки Люсі співчуває людям і бачить в Ліні людини, хоч і щосили намагається замаскувати емпатію роздратуванням.

Дихотомія «юзер / лузер» поступово меркне, а на перший план виходить інше поділ - на насильника і жертву. У центрі уваги виявляється насильство як феномен в самих різних його формах: сексуальне, утримання проти волі, закармліванія бореться з ожирінням дочки, шкільна цькування. Доля людини, що стала жертвою будь-якого виду насильства, може розвиватися по-різному. Він може назавжди залишитися жертвою або сам стати насильником, щоб з ним ніколи не повторилося пережите (що дивно, і тим і іншим Уелш співпереживає). Або ж спробувати розібратися з важкої ситуацією і подолати її. Але цей варіант - найважчий.

Фемінізм Люсі підміняється поняттям «будь мужиком». На думку героїні, фізична сила і придушення інших - це і є ілюстрація рівноправності статей, але ж на ділі це лише ідентифікація з агресором. У світі Люсі важливо завжди бути зверху, проте в стосунках з сумною Ліною у неї не виходить діяти про звичною схемою. Ліна каже те, що Люсі думає, а ще у Ліни є натиск і справжній талант. Протягом роману вона працює над скульптурою «Нова людина», і то, як розказано про її роботі, - це одне з кращих описів сучасного мистецтва в літературі, причому без натяку на глузування. Ліна знає про роботу над собою не менше, ніж Люсі, тільки це не відразу стає ясно героїні.

Рефлексія ЗСЖ і фемінізму, безумство, відчай і веселощі - хіба це не ідеальний коктейль для втомленої людини? Правда, випивши його, відразу розумієш, що і це формулювання - всього лише зручна захист. Уелш пов'язує між собою проблеми фізичного і психічного здоров'я сучасного жителя Землі, трилер, трагікомедію і мелодраму, показує море шаблонів, щоб до кінця книги жоден з них не встояв проти історій окремих людей, яких неможливо категоризувати і передбачити. Між рядків Уелш примудряється розповісти, наскільки різним буває насильство і як ми самі часом підтримуємо на плаву одного разу здійснений над нами жах. Однак це порочне коло можна розірвати: так, спорт по Уелш - це не тільки фітнес-фашизм або спосіб піти від психологічних проблем, а справжній кайф і можливість повернути собі себе. Вся справа в тому, як і навіщо їм займатися.

Як і з будь-яким текстом автора «На голці», періодично після читання хочеться сходити в душ, щоб змити з себе обрушився нещадний потік. Однак в «Сексуального життя ...» Уелш м'якше, ніж в інших своїх книгах, його симпатія до героїв і до світу виявляється заразливою і неймовірно приємною на контрасті з опрацьовують, здавалося б, схожі теми Бегбедером або Уельбеком. І це особливо важливо, тому що, як в дзеркалі, в «Сексуального життя сіамських близнюків» в проблемах інших людей бачиш свої і, співчуваючи їм, краще розумієш себе. Насильство, віктимна і об'єктивація в романі не виглядають холодними соціальними конструктами, а виявляються частиною історії героїв, які, як і будь-який з нас, мають право на щастя без будь-яких «всупереч».

фотографії: Dmitry Vereshchagin - stock.adobe.com